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Donner congé aux destructions de la culture, par
Matthias Langhoff

  

Dans une lettre ouverte au directeur de l’Espace des arts / Scène nationale de Chalon-
sur-Saône, le metteur en scène Matthias Langhoff s’inquiète de la catastrophe
économique qui va toucher le monde de la culture. Pour autant, écrit-il, « il y a bien
dans cette crise, que nous appelons encore « crise du Corona » au lieu de l’appeler
crise du système, une opportunité. »
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"Casanova", de Fellini

« CHANGEZ LE MONDE, IL EN A BESOIN » (BRECHT).

"VIENS DANS L'OUVERT" (HÖLDERLIN)

Cher Espace des arts, cher Nico,

Quand tu m’as montré en février ton nouveau foyer, l’Espace des Arts de Chalon-sur-

Saône, une des dernières « Maisons de la Culture » construite selon la conception de

Malraux - tu étais fier de la réussite des travaux de rénovation, des nombreuses scènes,

des autres espaces susceptibles d’accueillir du public, des surfaces d’exposition - je t’ai

demandé si tu avais aussi suffisamment d’argent pour faire vivre cette maison. « Bien sûr

que non », m’as-tu répondu avec un sourire triste. J’ai senti la colère monter en moi. Le

cadavre de Malraux a été enterré au Panthéon et avec lui, semble-t-il, sa grande idée, une

vie culturelle pour tous. Il n’avait pas peur de l’idée d’une « politique culturelle » et y

voyait, soutenu par de Gaulle, une des tâches centrales d’un gouvernement français. La

«Maison de la Culture» de Chalon, qui à vrai dire avait été pensée pour Dijon, mais

n’avait pas reçu l’approbation du maire-chanoine et inventeur d’apéritifs Félix Kir qui y

voyait une «idée communiste», est un exemple judicieux pour juger de la politique

culturelle actuelle qui n’a rien de commun avec l’héritage de Malraux. Car la politique

qu’on pratique aujourd’hui, sans conscience et fondée sur des impératifs économiques,

mène aussi à une politique anti-culturelle. La rénovation généreuse du bâtiment est ici,

pour une fois, réussie, ce qui n’arrive pas si souvent, accroît sa valeur immobilière pour

son propriétaire, indépendamment des revenus liés à son utilisation. Le propriétaire

attend néanmoins de ces revenus qu’ils soient les plus hauts possibles pour des coûts de

production réduits. C’est cette règle du jeu qu’on appelle « liberté artistique » : elle

repose sur le postulat que le robinet puisse aussi être définitivement fermé. Pour l’Etat

français actuel, la politique culturelle, c’est du sponsoring, pas une artère vitale à la

Nation et à sa population.

« UNE TRANSFORMATION RADICALE DE NOTRE VIE EST NÉCESSAIRE POUR SORTIR,
SUR LE LONG TERME, DE CETTE SITUATION MISÉRABLE »

Après t’avoir promis d’écrire quelque chose sur un possible usage de « l’Espace des Arts »

au sens de Malraux et sur le mépris de cet héritage par les gens chargés aujourd’hui d’en

administrer la succession, l’envie m’est passée d’écrire en pensant que mes destinataires,

dans tout ce qu’on peut coucher sur le papier, ne cherchent que les chiffres et surtout les

chiffres derrière lesquels il y a le signe €. Car c’est bien ainsi que se comprend le diktat de

la liberté artistique.

Et puis notre façon de produire et de consommer, bien trop négligente, ainsi qu’une

démocratie qui n’est qu’obligation à l’enrichissement matériel, nous ont fait cadeau du

CORONAVIRUS COVID-19, dont nous ne pouvons pas encore évaluer les conséquences,

mais elles seront énormes. Je ne fais pas partie de ceux qui croient qu’après la crise, une

reconstruction grandiose, avec masques sur le visage - la Burqa peut se vanter d’avoir été

là en précurseur - arrangera tout et mieux qu’avant. Je fais partie de ceux qui sont

convaincus qu’une transformation radicale de notre vie est nécessaire pour sortir, sur le

long terme, de cette situation misérable. Le capitalisme dans sa forme libérale a fait son

temps. Il n’en ira pas ainsi de l’élimination du capitalisme ; il ne peut mourir que de lui-

même, pour ainsi dire de mort naturelle. Justice, profit, morale, progrès, culture : autant

de notions qu’il nous faut évaluer et manier de façon nouvelle.

En ce qui concerne le théâtre, je ne crois pas être trop grand pessimiste quand je suppose

que les scènes ne seront plus accessibles à un public de masse jusqu’à la fin de cette

année. Si elles étaient rendues accessibles, on peut se demander pour combien de

spectateurs, et à quelle distance les uns des autres, cette ouverture resterait justifiable

économiquement. La question se pose aussi de qui fréquentera encore les théâtres si

cette fréquentation est liée à des risques pour la santé. La disparition de ce qu’on

appelait administrativement jadis « spectacle vivant » signifie une catastrophe

économique pour un nombre monstrueux de gens, et pour longtemps. Je ne parle pas

seulement des artistes, mais des techniciens, des constructeurs de décors, des

couturières, du personnel des entreprises de nettoyage et de beaucoup d’autres. Parce

que tous ces salariés sont chez nous, à une écrasante majorité, des salariés indépendants

ou précaires, ils ne sont pas syndiqués et sont sans filet de sécurité.

Pourtant il y a bien dans cette crise, que nous appelons encore « crise du Corona » au lieu

de l’appeler crise du système, une opportunité. Qu’il ne puisse y avoir de représentations

publiques ne signifie pas qu’on ne puisse produire dans les lieux de représentations - la

seule chose qui s’y oppose, pour l’industrie culturelle publique, c’est le virus AVP (Achat-

Vente-Profit).

« J’ÉCRIS POUR DEMANDER À L’ETAT UN PROGRAMME D’AIDE D’URGENCE JUSQU’À

FIN DE LA SAISON 2020-21, À EFFET IMMÉDIAT ET SOUS CONDITIONS PRÉCISES. »

On dit que toutes les mesures prises en ce moment le sont surtout pour protéger les gens

âgés, dont je fais partie, car ils seraient les plus menacés par le virus. C’est grotesque,

mais nous, les vieux, serons au contraire les moins touchés par les conséquences de la

crise. Nous, ou moi, vivons de petites retraites et avons été depuis longtemps exclus du

processus productif. C’est pourquoi je sens qu’il est de mon devoir de dispenser des

conseils. Aujourd’hui les artistes qui dirigent les théâtres ne sont plus des hommes

d’Etat, plutôt des propriétaires à durée déterminée, alors les retraités, je pense, peuvent

se conduire à nouveau comme des hommes d’Etat. Taper sur les nerfs de tout le monde

avec leurs discours est le mieux qu’ils puissent faire. Mais assez de justifications. J’écris

pour demander à l’Etat un programme d’aide d’urgence jusqu’à fin de la saison 2020-21,

à effet immédiat et sous conditions précises. A savoir un programme qui mise sur un

travail culturel subventionné et même payé par l’Etat, et non sur sa vente.

Quand, dans ce qui suit, je parle de théâtre, je suis bien conscient que ces réflexions

concernent tous les arts qu’on rassemble sous le terme « spectacle vivant », mais aussi

auteurs, poètes, écrivains, etc. Je dis théâtre parce que c’était et c’est toujours mon

espace de travail. Ce programme d’aide d’urgence devrait soutenir des essais (Versuche),

c’est-à-dire des expérimentations, pour inciter l’art théâtral à développer une autre

relation à son public et à son environnement. Je pense à des tentatives d’utiliser le

théâtre pour des recherches scientifiques ou sociales ou dans le domaine de l’action

sociale. Par exemple, jouer des tragédies grecques en cuisinant un repas pour des

personnes démunies, avec le partage de la nourriture que cela implique. Le tout serait

filmé comme contribution à l’art culinaire. Peut-être que des criminologues pourraient

aussi utiliser le théâtre pour remettre d’aplomb la justice ?

En développant des formes ambulantes, on pourrait apporter le grand art dans les

endroits les plus reculés. Je pense au travail pionnier de François Chattot et de sa

compagnie Service Public, à son camion d’alimentation transformé en théâtre. Le camion

s’arrêtait dans les plus petits villages et y restait plusieurs jours. L’entrée était gratuite ;

les costumes, les accessoires et les bancs pour les spectateurs pouvaient être transportés

dans le camion.  On ne jouait pas tous les jours. Il y avait des représentations pour les

enfants. Et des soirs où les villageois prenaient part au jeu. Quand la merveilleuse

administratrice de compagnies, Véronique Appel, s’est lancée à l’assaut de nouveaux

rivages et a appris un métier de rêve pour un artiste, la boulangerie, il lui a fallu faire

cette expérience : une femme au-dessus de cinquante ans en France ne trouve pas de

travail dans un nouveau métier. Chattot a alors proposé d’acheter un four pour son

camion et d’aller avec Véronique dans les villages qui n’ont plus de boulangerie. Comme

le pain de Véronique aurait été un geste artistique, il n’aurait pas eu de prix de vente et

aurait donc pu être cuit en respectant les traditions et être de la meilleure qualité

possible. C’était un pas pour se réapproprier la culture. Le pas ne s’est pas fait, le

ministère a refusé la subvention.

Une autre direction possible, ce sont les essais qui visent, à partir du théâtre, à se tourner

vers la caméra. Je ne parle pas des captations de spectacles et de leur façon de tout

aplatir ou de détruire le travail, mais d’un autre langage formel, d’un ciné-théâtre.

Capable de délivrer les images du carcan de l’authenticité et de leur accorder plus de

profondeur spirituelle. On trouve des exemples de ce que je veux dire, de façon

impressionnante, dans le Casanova de Fellini. Ce film est du pur théâtre, dont l’espace

devient image de cinéma. Fellini a construit sa scène dans les studios de Cinecittà à

Rome. La mer de plastique fouettée par les vents que Donald Sutherland traverse avec la

dernière énergie est une séquence inoubliable qui utilise la tradition et les techniques du

décor de théâtre. Fellini montre dans ce film, plus que tous les festivals, Avignon inclus,

le plaisir que peut procurer le théâtre.

« ON PEUT TROUVER DANS CETTE CRISE QUELQUE OPPORTUNITÉ POUR RÉNOVER

L’ART THÉÂTRAL »

Le ministère de la Culture pourrait aménager un endroit sur les réseaux où montrer

toutes les activités qu’il subventionnerait et demanderait aux artistes, autant qu’elles

seraient filmées. Ainsi le public serait sans cesse informé de ce pour quoi on dépense son

argent.

Pendant cette crise du Corona, nous sommes obligés de vivre devant des écrans de

télévision ou d’ordinateur. Je me rends compte avec surprise du peu de matériel

nécessaire (la caméra d’un ordinateur personnel paraît suffire) pour réunir des gens

devant un écran. Qu’ils forment un public ou un cercle de discussion.

À la fin des années vingt du siècle passé commença le règne de la radio. L’appareil au

début ne suffisait pas, il fallait aussi s’abonner à la station émettrice. Le jeune Brecht fit

des essais, des expériences, avec cette nouvelle technique. Il écrivit une série de pièces

chorales appelées « pièces didactiques » (Lehrstücke), qui, par un jeu en commun,

devaient amener professionnels du théâtre et public à un apprentissage mutuel, à une

expérience commune. Ces pièces étaient construites selon le schéma de la tragédie

grecque dont la fréquentation dans l’antiquité était devoir de citoyen. Dans la

proposition de Brecht pour la radio, les comédiens professionnels devaient travailler un

morceau du texte sans le chœur comme s’il s’agissait d’une pièce radiophonique, et les

textes du chœur, sans le reste, devaient être envoyés aux abonnés de la station, si bien

que le soir du direct, les comédiens disaient leur texte devant le micro, et les auditeurs

chez eux pouvaient dire les textes des chœurs juste au bon moment, quand les

comédiens s’interrompaient. C’était une idée pour délivrer l’auditeur de son état de

simple consommateur. Comme il n’y avait pas encore beaucoup de gens qui avaient un

appareil radio, on invitait des amis et des connaissances chez soi le temps de l’émission.

Ainsi se créaient de nouvelles salles qui étaient de vrais espaces de communication au

lieu que les spectateurs soient parqués dans le noir comme de braves vaches.

Naturellement, une chose de ce genre n’avait aucun avenir pour un théâtre qui veut

vendre des places. Je trouve moi que c’est une possibilité très intéressante pour combiner

théâtre, réseaux sociaux et télévision.

Ce ne sont que des propositions faites à la va vite pour montrer qu’on peut trouver dans

cette crise quelque opportunité pour rénover l’art théâtral.

Nous pouvons nous estimer heureux d’avoir les « Maisons de la Culture » de Malraux

comme ton Espace des Arts. Ce sont des bâtiments qui disposent de plusieurs espaces

pour le travail artistique, très différents les uns des autres, tous bien équipés

techniquement, et qui peuvent accueillir les groupes les plus divers, les couches de la

population les plus variées. Et même pour les temps à venir, quand il y aura de nouveau

du théâtre avec un public, mais justement de façon différente, avec forcément d’autres

chiffres de fréquentation, des maisons comme la tienne seront plus faciles à transformer

pour de nouvelles formes et de nouveaux besoins. Les grandes institutions qui disposent

en première ligne d’une énorme salle et de peu d’autres espaces sont infiniment plus

difficiles à utiliser et à transformer. Quelqu’un qui comme moi connaît l’amphithéâtre

d’Epidaure sait combien il serait agréable d’enlever les sièges de la grande salle de

l’Espace des Arts et, à condition d’obtenir un bon coussin, de s’asseoir sur les marches

restantes. On pourrait y faire entrer facilement les fauteuils roulants et, pour les gens

dans mon genre qui souffrent d’arthrose, ajouter une chaise ne dérangerait personne.

Entre 50 et 100 spectateurs pour une soirée théâtrale me paraît le bon chiffre pour en

faire une véritable expérience artistique.

« LA CULTURE NE DÉPEND PAS D’ÉVÈNEMENTS POUR EXISTER, ELLE NAÎT DE LA

PARTICIPATION DE CHACUN ET DU TRAVAIL. »

La nouvelle Philharmonie à Paris avec ses 2400 ou 3600 places assises n’est pas

seulement un bâtiment de prestige d’une laideur rare qui a coûté un prix exorbitant, lui

aussi assez rare, mais exige du corps d’un mélomane plus qu’il ne peut supporter. Cette

architecture affreuse, pseudo-moderne, n’a rien à voir avec une nouvelle façon de faire

une expérience musicale, mais a tout à voir avec la masse énorme de places qu’ils ont à

vendre. Le mal aux genoux qu’on éprouve à cause de ces rangées de fauteuils pressées les

unes contre les autres démolit une symphonie de Brahms plus durablement encore que

l’Orchestre de Paris. Même après le Corona, j’espère qu’on donnera son congé à de telles

destructions de la culture. J’ai bon espoir, justement maintenant, moi qui suis un homme

âgé, vivant seul, qui souffre amèrement comme tout le monde de l’emprisonnement

qu’on a ordonné pour me protéger, que cette souffrance conduira à un grand

bouleversement dans tous les domaines de la vie.

Que la culture et les arts qui en font partie ne se laisseront plus dicter leur conduite « par

ces messieurs rapides des cartels », mais reprendront le chemin vers l’idéal dont avaient

rêvé des femmes et des hommes comme Malraux. Une culture pour toutes et tous, c’est-

à-dire aussi pour celles et ceux qui travaillent en elle. Une salle de concert pour plus de

3000 spectateurs est l’ennemie de la culture, dans tous les sens qu’on peut donner à cette

formulation. La culture ne dépend pas d’évènements pour exister, elle naît de la

participation de chacun et du travail. Pour la vie culturelle d’un lieu, la durée d’une offre

culturelle joue un rôle important. 3000 spectateurs à un concert qui a lieu un seul soir, ce

n’est pas la même chose que 3000 spectateurs sur dix soirées. Pour les spectateurs, c’est

l’évidence : ce n’est pas pour rien que les aristocrates allaient chercher la musique pour

en jouir dans le confort de leurs châteaux. Que signifie pour des musiciens travailler un

morceau de musique, que ce soit une création ou une œuvre du répertoire, pour une

seule représentation ? C’est une vacherie, et pas seulement sur le plan financier ; ils sont

aussi trompés dans leur sentiment de vivre de leur travail.

« IL FAUT QUE LE SYSTÈME DE RÉPARTITION DE L’ARGENT DANS LE SECTEUR

ARTISTIQUE SUBVENTIONNÉ SOIT TRANSFORMÉ DE FOND EN COMBLE. »

Je sais que je parle d’argent ; que mes propositions pour la production théâtrale, par

l’investissement et le temps de travail qu’elles exigent, provoquent des coûts plus élevés

que ce qui est concédé aujourd’hui à l’art théâtral, et en plus, dans l’espoir d’une baisse

du prix de vente jusqu’à un niveau insignifiant. Ce qui, indépendamment de tout ce que

je propose ici, ne serait que justice. L’Etat ne possède pas d’autre argent que celui qu’il

gagne sur notre travail au travers des impôts. C’est avec cet argent qu’il subventionne la

culture qui est à notre disposition. Il est difficilement concevable qu’on doive encore lui

payer quelque chose pour ce service : montrer notre richesse personnelle en biens

culturels. Ce serait bien si les politiciens comprenaient qu’une image ou une

représentation théâtrale peuvent devenir une marchandise, mais pas la culture. Lire

Malraux ou participer à la vie culturelle pourrait les y aider.

Bien sûr, il faut que le système de répartition de l’argent dans le secteur artistique

subventionné soit transformé de fond en comble. Sans être égalitariste : le salaire qu’on

gagne ne peut être déterminé par le marché. Le travail théâtral devrait, comme dans

d’autres métiers, avoir des prix fixes qui seraient les mêmes pour tous les lieux

subventionnés. Il devrait en être ainsi, pour le directeur ou la directrice comme pour

l’homme ou la femme de ménage, pour les metteuses en scène comme pour les

comédiens, pour les techniciennes comme pour les hommes dans les bureaux. Pour les

permanents comme pour les intermittents. Le salaire minimum et les plus hauts cachets

ne devraient avoir aucun rapport avec les sommes actuelles. La culture ne peut conquérir

une place dans la vie générale de la société que si, dans sa façon de payer les gens, elle

tient compte des besoins de cette vie. Un théâtre qui demande plus de travail et plus de

temps de travail devrait être une meilleure assurance pour le revenu de chacun qu’un

génie personnel dans la négociation salariale ou de bonnes relations avec les

fonctionnaires du gouvernement.

Il est important que la pensée propriétaire cesse au théâtre. Dans cette optique, ce serait

bien d’avoir un règlement pour la direction des théâtres qui ressemblerait à celui de la

Comédie Française : les artistes appelés à diriger un théâtre ne devraient travailler ni

comme comédiens ni comme metteurs en scène dans leur propre maison. Et le poste de

directeur devrait changer suffisamment souvent pour que chaque théâtre et avec lui, son

personnel, reste en mouvement. Tant mieux si des artistes sont prêts à diriger un

théâtre, mais pour ce qui est de la pensée et de l’organisation, ils devraient toujours

rester du côté de celui qui leur donne ce travail : le public. Les metteurs en scène ne font

vraiment du bon travail que lorsqu’ils exercent une stimulation ou une résistance à

l’entreprise théâtrale. Quand ils font ce qu’ils veulent, ils n’obtiennent que les lauriers de

la médiocrité ou deviennent précisément des vendeurs de culture et des fossoyeurs de

l’art.

Mais tout ça revient à cette question : jusqu’à quel point la culture et l’art sont des

éléments de la richesse d’une société ? Et ce qu’un Etat veut faire et veut payer pour

cette richesse.

Il me faut parler de mon passé, car je suis convaincu que ma mémoire pourrait être

intéressante pour les temps à venir. Je suis rentré, enfant d’une famille appauvrie qui

s’était réfugiée dans une Suisse à l’époque pas encore tellement idyllique, après une

pandémie terrible qui avait fait 55 millions de morts et qu’on appelait guerre mondiale,

je suis rentré chez moi dans un pays détruit et occupé. Ce pays manquait de tout, sauf de

producteurs de culture. Et il ne manquait pas non plus de soif de culture. La guerre avait

uni dans la lutte contre la barbarie l’élite de l’art et de la culture européenne, alors

qu’elle était dispersée dans le monde entier. Après la guerre, ils se sont unis à ceux sur

place qui ne s’étaient pas vendus. Et ils prenaient malheureusement trop de précautions

avec les artistes pro-nazis qui avaient poussé à la guerre et croyaient encore pouvoir

prétendre à des places privilégiées. La misère et la soif de justice exigeaient une

nourriture que seuls l’art et la culture pouvaient fournir. Certes, les vainqueurs de la

guerre, déjà en lutte les uns contre les autres, tentaient, avec du beurre ou des

décorations, de convaincre les producteurs de culture de se mettre à leur service ou de

passer dans leur camp. Le pouvoir de l’art et de la culture, il s’agissait alors de l’utiliser.

La Guerre froide a aussi été menée sur le front culturel. Là où je vivais, on mettait tous

les moyens nécessaires à la disposition de l’art, et ses produits, on les rendait accessibles

à tous, mais il y avait des conditions, et de plus en plus, des règlements et des

interdictions. Pourtant ce groupe qui venait du combat contre la barbarie, et dont étaient

issus ceux qui étaient mes modèles et mes professeurs, comme Brecht, Eisler, Anna

Seghers, Wolfgang Langhoff mon père, Ernst Bloch et beaucoup d’autres, était difficile à

faire plier, et ils restèrent puissants parce qu’on voulait les écouter, et à cause de leur

histoire, il fallait bien le faire : c’étaient des gens dont on avait envie qu’ils nous servent

de guides. Et ce qu’ils voulaient ou ce pour quoi ils combattaient les liait avec d’autres

ailleurs dans le monde.

« AVEC EFFROI J’AI VU COMMENT LA SOIF DE CULTURE A ÉTÉ REFOULÉE GRÂCE À UNE

MEILLEURE OFFRE EN MARCHANDISES »

Leurs positions fondamentales, ils les avaient exprimées avec Gide, Breton, Jean-Richard

Bloch, Aldous Huxley, Robert Musil, Egon Erwin Kisch, Tristan Tzara, Hemingway et

beaucoup d’autres lors des trois congrès internationaux d’écrivains pour la Défense de la

Culture qu’avaient organisés Iliya Ehrenburg et André Malraux dans les Paris, Madrid et

Valence des années trente. Malgré toutes les interdictions, leur héritage est devenu une

richesse collective, qui certes ne remplaçait pas les bananes qu’on n’avait pas, mais

c’était le genre de trésor qui peut rendre heureux pour la vie. Et après tout, c’est le

bonheur qui compte. C’est sous l’influence de ces professeurs que j’ai appris mon travail

d’artiste, j’ai appris d’eux qu’on peut être heureux quand on appelle une injustice

injustice et qu’on donne une voix aux humiliés. A chaque interdiction, en plus de la

douleur, je sentais aussi en moi plus de pouvoir, car les autorités paraissaient aussi me

craindre. Et puis avec effroi j’ai vu comment la soif de culture a été refoulée grâce à une

meilleure offre en marchandises. J’ai vu comment l’héritage de Brecht, Eisler, Seghers,

Zweig, et aussi de mon père, a fini par n’être plus qu’un objet décoratif, un bibelot posé

sur le poste de télé.

Quand je vins à Paris pour la première fois en 1971, ce ne sont pas les vitrines rutilantes,

pleines à craquer, qui m’impressionnèrent, mais le nombre de gens qui achetaient les

livres de leurs écrivains préférés, en format de poche, pas cher, chaque vendredi sur les

quais de la Seine. Les rames de métro bondées, où il y avait encore une première et une

seconde classe, me firent l’impression de salles de bibliothèque roulantes. Les beaux

quartiers, que je connaissais à cause du roman d’Aragon, ne m’intéressaient pas, mais la

vie et les disputes que je voyais éclater à la Sorbonne quand je rendais visite à mon ami

Bernard Dort me plurent. La France aimait sa culture, le coq gaulois était l’oiseau de la

beauté ; la culture partagée au sein de son peuple était sa grande richesse. Un jour,

buvant une vigoureuse gorgée de vin avec Jack Ralite, un politicien d’une intelligence et

d’une largeur d’esprit que je n’avais jamais connues jusqu’alors, je me mis à réciter un

poème de Brecht pour les enfants : « Pour les poètes et les penseurs / Vient en

Allemagne monsieur l’bourreau / Du soleil, lune, voient pas lueur / Mais d’la bougie de

leur cachot. » Ce temps passé à Paris me détourna de l’Allemagne, de l’Est comme de

l’Ouest, et m’attira en France, et je pus donc vivre ensuite le déclin de la culture

française qui suivit le chemin européen commun jusqu’à la pandémie actuelle. Les

conséquences de cette pandémie, comme les conséquences de la destruction de

l’environnement, abîmeront sensiblement les valeurs culturelles des peuples. Elles

demanderont une nouvelle orientation culturelle et la réappropriation de façons de vivre

oubliées. Sans doute allons-nous bientôt devoir porter un masque pour sortir dans la rue.

Ce que cela signifie pour notre vie, et donc pour notre culture, je ne veux même pas me le

représenter. Ne me vient pour l’instant à l’esprit qu’une seule réponse, la pire : on s’y

habituera. Et que signifie alors la phrase de Heiner Müller : «La mort est le masque de la

révolution. La révolution est le masque de la mort.»

C’est un cauchemar de penser que les mesures prises pour lutter contre cette pandémie

constituent un exercice pour l’avenir. Le déplacement du travail vers l’espace domestique

par la mise en réseaux, l’approvisionnement entre les mains d’Amazon & co, la

convivialité et la communication via WhatsApp, la culture et l’information réchauffées

dans les tubes télévisés. La beauté de voir les rues sans automobiles et de respirer de l’air

propre dans les villes ne va pas sans l’interdiction d’exprimer sa mauvaise humeur dans

la rue. Ce qui était Polis ou communauté devient réseau.

Cher Nico, permets-moi de revenir à cette idée encore une fois : du théâtre pour

cinquante, ou au maximum cent spectateurs, dispersés dans ta grande salle, bien

installés, à leur aise. Pour toi sûrement une source d’effroi, pour moi, un espoir.

« JE RÊVE D’UN THÉÂTRE QUI APPARTIENDRAIT À LA VIE COMME UN PARC. UN

THÉÂTRE DONT CEUX QUI CHERCHENT REFUGE AURAIENT AUSSI DROIT DE ME

CHASSER SI ON NE LEUR OFFRE RIEN DE MIEUX. »

Depuis quatre semaines, seul chez moi, je pense à ce qui me manque et pourquoi.

Etrangement, bien que je n’y aille presque jamais, je pense au parc des Buttes-Chaumont

qui se trouve dans mon quartier et est à présent fermé au public. Pourquoi me manque-t-

il puisque je n’y vais pour ainsi dire jamais ? Il me manque parce que je sens qu’il fait

partie de ma vie et que je ne peux pas imaginer vivre ici dans le dix-neuvième

arrondissement de Paris sans ce parc. Mon environnement sans lui serait une sorte de

prison en plein air. Un parc est un lieu idéal de rencontre avec la nature, avec d’autres

êtres humains et des chiens. On n’est pas seul dans un parc, mais ce n’est pas non plus le

lieu des grands rassemblements. On va se promener, on lit un livre, on prend le soleil, on

fait du jogging ou on respire le parfum d’une fleur. On le traverse à la hâte parce que c’est

un raccourci. Il y a des aires de jeu pour les enfants, on peut les regarder jouer - on peut

aussi s’éloigner d’eux parce qu’on veut être tranquille. On s’énerve dès que quelqu’un

fait du bruit. On a des pensées claires et des pensées sombres. On n’a pas besoin de

masses de gens qui font la même expérience du parc que soi. On peut y faire l’expérience

des relations les plus diverses à la nature, à la vie et à soi-même. On se demande

pourquoi on a donné telle forme à la nature, pourquoi elle ne pousse pas comme elle

veut. Si on a de la chance, le parc peut réveiller l’envie de la forêt et des grands espaces et

de la mer. La visite au parc est gratuite, mais maintenir le parc en bon état dévore

beaucoup de travail et d’argent. Et ça ne dérange personne, car un parc - c’est évident

sans faire le moindre calcul des coûts et des profits - fait partie de notre vie, de notre

richesse, et on ne peut imaginer s’en passer. Et ce n’est pas vrai que ça ne dérange

personne. Les réfugiés qui viennent chez nous pour fuir la misère et la boue et auxquels

il est interdit de se construire un abri dans le parc, ça les dérange. Justement c’est notre

parc et j’ai honte de ce « notre parc ». Mais quand même, je rêve d’un théâtre qui

appartiendrait à la vie comme un parc. Un théâtre dont ceux qui cherchent refuge

auraient aussi droit de me chasser si on ne leur offre rien de mieux.

Je trouve que nous pouvons beaucoup demander, mais que par notre talent il nous faut

donner la preuve que nous le valons bien. Et peut-être pourra-t-on en arriver à un

dialogue avec nos supérieurs où on ne parlera pas que de chiffres et d’argent.

Cher Nico, je ne te salue pas comme le brave soldat Schweyk qui, au moment de prendre

congé, disait toujours : « alors, on dit après la guerre à cinq heures et demie au Café du

Calice ». Je choisis plutôt, en guise d’adieu, une ligne d’un poème de Hölderlin qui

commence par : « Viens ! Vers l’ouvert, ami ! ». Et plus loin dit : « Car ce n’est pas au

Puissant mais à la Vie qu’appartient / Ce que nous voulons, et qui semble convenable et

joyeux à la fois. »

Matthias

PS- Cette lettre, j’aimerais l’envoyer à d’autres amis et ennemis : peut-être qu’à

plusieurs on peut faire bouger quelque chose dans cette époque de plomb. Le premier

signe printanier d’un tournant dans la pensée, je l’ai vu dans l’assurance que tout est fait

pour nous protéger, nous autres les vieux. Et que la solidarité avec nous est chose

acquise. C’est déjà quelque chose. Après tout, on aurait pu aussi nous supprimer pour

raisons économiques. Le slogan de toutes les dictatures, « tout pour notre jeunesse »,

paraît ne plus être à l’ordre du jour. Peut-être qu’à l’avenir nous autres les vieux

trouverons à nouveau une place au théâtre. Notre contribution pourrait être l’expérience,

et la générosité sans laquelle il n’y a pas d’art.

Commentaire à une lettre
Quand j'ai relu ma lettre adressée à Nicolas Royer, j'ai ressenti un vieux sentiment

d'impuissance qui m’est familier. L'inexactitude et l'utopie de mon écriture réclament des

conseils, afin que la pensée devienne un guide pour une action pratique dans une époque

plombée. Car l'heure ombrée sur le double cadran solaire, souverain de la vie et la mort,

n'exige rien d'autre. Je sais que la seule chose que j'entends de mes maîtres, morts

aujourd’hui, ceux dont j'ai toujours suivi les conseils, c'est : « Nous avons fait de notre

mieux » Ou alors : « Si tu veux en savoir plus, viens nous rejoindre ». Plutôt que de suivre

ce conseil bien intentionné, je préfère repenser la tâche à laquelle ils s‘étaient attelés et

qu’ils ont demandé de poursuivre. Brecht a formulé cette mission dans son livret d'opéra

« La décision » : « Ändere die Welt, sie braucht es. - Changez le monde, il en a besoin ».

Ma lettre concerne cette exigence de base. Quand je suis obligé de regarder à la

télévision les évènements du monde dominé par le virus, la première chose que

j'entends, est le retour bientôt possible à notre vie d’avant. Ce discours est sourd et

aveugle. Après avoir si longtemps refusé de voir et d’éviter les conséquences annoncées

de la destruction de l’environnement, on pense maintenant vaincre cette pandémie pour

que tout continue comme avant. Que nous avons eu de plus en plus d'épidémies virales

au cours des dernières décennies, ce qui a conduit à la pandémie corona. D’expérience, 

on peut prévoir que la lutte contre le Covid-19 prépare le terrain pour l’apparition d’un

prochain virus plus terrible encore. Destruction de l'environnement, pandémie, faim et

misère, guerres et asservissement sous le dogme de l'enrichissement, est un ensemble

qui se nourrit intrinsèquement jusqu’à arriver à une catastrophe finale. Cette

catastrophe, qui s’approche déjà à grande vitesse, est visible dans le spectacle grotesque

d'un imbécile, laid et d’une pathologie vérifiable, qui, en pleine pandémie, ampute

l’Organisation Mondiale de la Santé des 400 millions de dollars de contribution

américaine et regarde sans rien faire, un monde malade d’un air dégoûté, mais inactif. Je

suis convaincu que seul un changement radical de notre mode de vie peut nous sauver.

Dans ce contexte de mort, l’art doit maintenir vivant le rêve d'un monde de justice. C’est

ce dont je veux parler dans ma lettre, et c’est pour ce rêve, mes amis, que j'espère votre

aide. Il est de notre devoir de ne pas permettre un « trop tard ». Il est aussi temps de

relire « Théâtre et la peste » d'Artaud.

Matthias Langhoff, 12 avril 2020.
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